Roentgenizdat

İngiliz müzisyen Stephen Coates, grubu The Real Tuesday Weld ile Saint Petersburg'da turnedeyken bir bit pazarında tuhaf bir nesneye rastladı: kabaca daire şeklinde kesilmiş, ince ve yarı saydam bir röntgen filmi. Filmin üzerinde iki elin kemikleri, kemiklerin üzerinde de ince bir plak oluğu vardı. Satıcı soruları geçiştirdi, Rus arkadaşları da ne olduğunu bilmiyordu. Coates filmi Londra'ya götürüp pikaba koyduğunda, iki elin kemiklerinin arasından Bill Haley'nin "Rock Around the Clock"u çıktı.

Bu nesnenin bir adı var: roentgenizdat, yani "röntgen yayıncılığı". Rusçada "rebra" (kaburgalar), "kemikler üzerinde caz" ya da kısaca "kemikler" diye de anılan bu kayıtlar, kırklı yılların sonundan altmışların başına kadar Sovyetler Birliği'nde yasaklı müziğin en tuhaf taşıyıcısı oldu. Bu basit bir korsanlık hikâyesi değil. Burada devletin denetlemek istediği ses, bedenin içini gösteren bir yüzeyin üzerinde dolaşıyordu. Ama yaygın anlatının bir düzeltmeye ihtiyacı var: kemiklerin üzerindeki müziğin büyük kısmı Elvis değildi.

Bir savaş ganimeti

Hikâye 1946'da Leningrad'da başlıyor. Coates'un araştırmasına göre şehirdeki ilk kayıt torna makinesi, Stanislav Filon adlı bir adamın dükkânının arka odasındaki Alman yapımı bir Telefunken'di ve muhtemelen savaştan ganimet olarak getirilmişti. Filon bu makineyle yasaklı plaklar kesiyordu. Dükkâna neredeyse her gün iki genç müzik tutkunu uğruyordu: henüz yirmisine basmamış Ruslan Bogoslovski ve arkadaşı Boris Taigin. İkisi makinenin nasıl çalıştığını çözdü ve eski gramofonlardan ve matkap gibi aletlerden sökülen parçalarla kendi kopyalarını kurdu. Altın Köpek adıyla tanınan bu ortaklık, ilk yeraltı röntgen plak şirketi olarak anılıyor. Bilgi kısa sürede Leningrad'dan Moskova'ya, Kiev'e ve Odessa'ya yayıldı.

Hikâyenin kökeni belki daha da eski. Coates'un sonradan yayımladığı Bone Music kitabı, röntgen plaklarının kökenini otuzlu yılların Macaristan'ına taşıyan yeni malzeme içeriyor. Leningrad'daki ilk makinenin bir savaş ganimeti olması ise hikâyeye ironik bir başlangıç veriyor: yasaklı müziğin dolaşım ağı, yenilmiş bir düşmandan alınmış bir Alman makinesinin kopyaları üzerine kuruldu.

Neden röntgen

Plak yapmak için malzeme gerekiyordu ve vinil Sovyetler'de kıttı. İlk denemeler özel kaplamalı kâğıtlara yapıldı, ama bu kâğıtlar birkaç çalıştan sonra dayanmıyordu. Çözüm hastanelerin çöpündeydi. Coates'un kitabına dayanan bir radyoloji yazısına göre yetkililer, yanıcı oldukları için kullanılmış röntgen filmlerinin bir yıl sonra atılmasını istiyordu. Kayıtçılar hastanelerin arka kapısından birkaç ruble ya da bir şişe votka karşılığında film yığınları topluyordu. Malzeme boldu, ucuzdu ve bir plak oluğunu taşıyabilecek kadar esnekti.

Film kabaca daire şeklinde kesiliyordu. Yazar Anya von Bremzen'in aktardığı yaygın anlatıya göre kesim manikür makasıyla yapılıyor, ortadaki delik yanan bir sigarayla açılıyordu. Coates bu efsaneye kuşkuyla yaklaşıyor. Dönemin radyografi filmi yanıcı olduğu için sigara hikâyesinin doğru olduğuna inanmadığını yazıyor; gerçek kayıtlarda delik genellikle düzensiz, kenarları hafif yırtık ve kahverengileşmiş. Kayıt tek taraflıydı. Rock tarihçisi Artemy Troitsky'ye göre tek yüzlü bir röntgen plağı karaborsada bir ila bir buçuk rubleye satılıyor ve birkaç ay dayanıyordu; iki yüzlü gerçek bir vinil ise beş rubleydi.

Kemiklerdeki ses

Bu plakların nasıl duyulduğunu anlatan herkes aynı yere varıyor: kötü. Oluk ince bir filme kazındığı için yüzey kırılgandı, dönemin çelik iğneli gramofonları filmi birkaç çalışta aşındırıyordu. Ses kalitesi bir piyangoydu; bazı kopyalar anlaşılır, bazıları hışırtının içinde kayboluyordu. Yine de o şarkıyı başka hiçbir yoldan duyamayacak biri için bu cızırtılı kopya, şarkının kendisiydi. Coates bu plakları, Sovyet vatandaşlarının içlerinin fotoğrafları üzerine binmiş, gizlice sevdikleri müziğin hayaletleri diye tarif ediyor. Görüntü tamamen tesadüftü: bir fokstrot bir akciğerin üzerinden, bir aşk şarkısı kırık bir elin üzerinden dönüyordu.

Asıl yasak olan

Batı'da anlatılan roentgenizdat hikâyesi genellikle caz ve rock'n'roll üzerine kurulur. Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Bill Haley, Elvis Presley ve sonra Beatles gerçekten bu filmlerin üzerindeydi. Ama Coates, kaydedilen müziğin büyük bir kısmının, belki de çoğunun, yasaklı Rus müziği olduğunu söylüyor. Listenin başında göçmen şarkıcılar vardı. Pyotr Leşçenko ve Aleksandr Vertinski devrimden sonra ülkeyi terk etmişti; ne söylerlerse söylesinler, eserleri hain işi sayılıyordu. Onları tango, çingene romansları, fokstrotlar ve "blatnyak" denen hapishane ve yeraltı şarkıları izliyordu. Bu şarkılar açıkça rejim karşıtı değildi, ama sosyalist gerçekçiliğin idealleriyle bağdaşmayan "aşağı kültür" sayılıyordu.

Bu repertuvarın en dokunaklı adı Vadim Kozin. Otuzların en sevilen şarkıcılarından biri olan Kozin, Gulag'a gönderildi; bıraktıktan sonra yıkılmış bir adamdı ve kendi plaklarını yakmaya başladı, arkadaşları kopyalarını ondan saklamak zorunda kaldı. Onun sesi resmî dolaşımdan silinirken kemiklerin üzerinde yaşamaya devam etti. Coates bu bağı bilerek kuruyor: 2019'da BBC Radio 3 için hazırladığı Bone Music programında Rus grubu Mumiy Troll'e bir Kozin şarkısını doğrudan röntgen filmine kaydettirdi. 2016'da Marc Almond da Londra'daki Rough Trade dükkânında Kozin'in "Drujba" şarkısını aynı yöntemle kaydetmişti.

Bu plakların en görünür müşterileri stilyagi'ydi, yani Batı giyimini ve dansını benimseyen, parlak renkli giysileriyle göze batan şehirli gençler. "Chattanooga Choo Choo" onların en sevdiği şarkılardan biriydi. Ama roentgenizdat'ın asıl önemi, Batı'dan gelen caz ile devletin sildiği Rus şarkılarını aynı malzemede, aynı sokak satıcısının paltosunun içinde buluşturmasıydı.

Kamp, af ve yeniden kamp

Bu işin bedeli ağırdı. Bogoslovski ve Taigin 1950'de yakalandı ve beş yıl ağır çalışma cezasıyla Sibirya'ya gönderildi. 1953'te Stalin'in ölümünün ardından çıkan afla serbest kaldılar. Bogoslovski'nin kampta boş durmadığı anlatılıyor: filmin katmanlarını birbirinden ayırmanın ve saydam yüzeye görüntü aktarmanın bir yolunu bulmuştu. Döndükten sonra işe yeniden başladı ve yeniden yakalandı. Ellili ve altmışlı yıllarda kayıt işleriyle bağlantılı üç kez hapis yattı. Taigin yıllar sonra arkadaşı için şöyle diyecekti: istediğimiz kadar müziğe sahip olabildiğimiz bugün bile, müzik özgürlüğümüzün temelindeki ilk taşı koyan bu adamın önünde eğilmeliyiz.

Devlet de yöntemlerini geliştirdi. 1958'de çıkan bir yasa, "suç teşkil eden holiganca bir eğilime" ait kayıtların evde üretimini yasakladı; yasanın hedefinde doğrudan stilyagi vardı. 1959'da en büyük roentgenizdat şebekesi dağıtıldı ve liderleri hapse girdi. Komsomol, gençlerin arasında yasaklı plakları kolaçan eden "müzik devriyeleri" kurdu. Bazı kaynaklar, güvenlik servislerinin talebi kırmak için piyasaya sahte kayıtlar sürdüğünü de yazıyor; bu sahtelerin içeriği hakkında ise güvenilir ayrıntı bulunmuyor.

Makaralı teypten sonra

Röntgen plaklarını devletin baskısından çok teknoloji bitirdi. Altmışların başında makaralı teypler Sovyet evlerine girmeye başladı. Bant daha uzun, daha kaliteli ve kopyalaması çok daha kolaydı. Yasaklı müziğin dolaşımı magnitizdat denen bant ağına geçti; Leningrad Rock Club'ın, Kino'nun ve Sibirya punk'ının kayıtları yirmi yıl sonra bu ağda elden ele dolaşacaktı. Kemikler üzerindeki müzik yaklaşık on beş yıl sürdü ve arkasında çok az kopya bıraktı, çünkü kimse onları saklamak için yapmamıştı. Bir filmi birkaç ay dinleyip atıyor, yenisini alıyordunuz.

Bugün bu plaklar koleksiyoncuların peşine düştüğü nesneler. Bu yüzden sahteleri de çok. Coates, gerçek bir röntgen plağını nasıl tanıyacağınızı anlatan bir rehber yazdı. İlk bakılacak yer ortadaki delik. Gerçek kayıtlarda delik elle açılmış, düzensiz ve yıpranmış; modern sahtelerde ise bir delgeçten ya da lazerden çıkmış gibi kusursuz yuvarlak. İkinci ipucu içerik. Coates'a göre bir plağın üzerindeki şarkı tanınmıyorsa, belirsiz bir Rus halk şarkısıysa ya da bir göçmen şarkıcıya aitse, büyük ihtimalle gerçektir. Elvis'in kemiklerin üzerinde olması, bir kaydın eski olduğunu göstermeye yetmiyor.